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Tussen heilige en hoer

Verpleegsters in de Eerste Wereldoorlog

Samenvatting

De verpleegsters in de Eerste Wereldoorlog kregen te maken met
problemen, dilemma’s, spanningen en contradicties die voor een groot deel
niet alleen hun werk zelf, maar ook de beeldvorming over dat werk en de
verpleegsters zelf bepaalden. Te noemen zijn de wonden die zelfs voor de
professionals onder hen vaak volkomen vreemd waren; de tegenstelling
tussen deze professionals en de vrijwilligers; de militaire wereld die de
meesten van hen volkomen vreemd was en de populatie van mannelijke
zieken en gewonden in de kracht van hun leven die eveneens vreemd was,
aangezien dat juist de populatie is die normaliter in ziekenhuizen vrijwel
geheel ontbreekt. En die mannen kregen zij geregeld naakt te zien, een
ervaring die velen van hen nog nooit hadden meegemaakt. In de propaganda
werden de verpleegsters voorgesteld als heiligen die louter aan een zachte
streling en een goed hart genoeg hadden om de perfecte verzorgster te

zijn (behalve waar hardheid was vereist zoals bij de neurotici of dicht bij
het front), terwijl zij noodgedwongen soms ook pijn veroorzaakten en de
soldaten moesten zeggen wat zij moeten doen en laten (wat sommige

van die soldaten zagen als een inbreuk op de ‘natuurlijke orde’: de man
beveelt en de vrouw gehoorzaamt). Daardoor was het beeld over hen
dubbelzinnig: zij waren heilige of hoer. Maar daardoor was ook al snel
duidelijk dat het beeld van de propaganda vals was. Dat beeld van de louter
liefhebbende zuster, een beeld dat aseksueel was bedoeld, maar tegelijk
seksualiserend werkte, kon nooit of te nimmer met de omstandigheden van
de oorlog in overeenstemming worden gebracht; was er zelfs het totale

tegenovergestelde van.

Inleiding

Zoals de titel aangeeft, zal dit geen
artikel worden over welke verpleegsters
waar en wanneer wat precies allemaal
deden en lieten in de jaren 1914-1918.
Ten eerste is dat simpelweg
onmogelijk, en ten tweede is dat ook
niet bijster interessant. Dit zal vooral
een verhaal worden over beeldvorming
en die beeldvorming is afhankelijk van
context en de invloed van die context
op het verpleegwerk. Er is in de eerste
plaats de algemene context; de context
van oorlog gecombineerd met de
context van het imperialisme, waardoor
ineens blanke en gekleurde gewonden
bij elkaar kwamen, gewonde heersers
bij gewonde overheersten. De context
van de contradictoire stromingen

van pacifisme en bellicisme', de
stroming die eeuwige vrede niet als
een droom maar als een nachtmerrie
beschouwde. En dan is er de context
van het opkomende socialisme, ofwel:
de context van verschillende klassen
en standen die door de oorlog bij
elkaar kwamen en van wie in het
hospitaal overduidelijk bleek dat zij
weinig van elkaar verschilden. Rijk

of arm, adel of niet: zoals Shylock

zei in Shakespeare’s The Merchant

of Venice, zij bleken allen te bloeden
als ze gewond raakten. En er was de
context van de eerste feministische
golf waarin vrouwen rechten claimden
die hen door de oorlog in de schoot
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werden geworpen, en daarna weer
deels ontnomen. Dit had allemaal

zijn invloed op de wijze van, de
consequenties van en de dilemma’s
van de verpleging.

Nog afgezien daarvan of de verpleging
geschiedde door mannen of vrouwen,
was er binnen die verpleging in de
allereerste plaats de context van

de plek: had de zorg plaats in een
eerstehulppost, een fronthospitaal of
een basishospitaal. Ook maakte het uit
waar de zorg werd verleend. De zorg
aan het Westfront verschilde van die
aan het Oostfront, verschilde van die
in de Balkan, verschilde van die aan
de Dardanellen, verschilde van die in
Italié, verschilde van die in het Midden-
Oosten, verschilde van die in Afrika, als
daar al van verpleging sprake was. Als
het regende, of als het vroor was het
werk in een hospitaal in de nabijheid
van het front van een andere aard dan
wanneer het droog en/of warm was.
Zeker bij sneeuw en vrieskou was het
fronthospitaal een zeer harde plek om
te werken, en dat gold al helemaal

als de hospitalen onder vuur kwamen
te liggen wat zeker in de tijden van
bewegingsoorlog vaak het geval was,
overigens in veruit de meeste gevallen
zonder opzet maar gewoon als gevolg
van slecht mikken?23 (207211,

Binnen de verpleegsters was er

de context van rivaliteit tussen de
professionele verpleegsters en de
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door dr. L. van Bergen

in groten getale binnenstromende
vrijwillige hulpkrachten zoals de
meiden van het bekende Voluntary
Aid Detachment, de VAD’s. Of die
tussen verpleegsters afkomstig uit
oorlogvoerende en neutrale staten3©3,
De vrijwillige verpleegsters waren
voor het overgrote deel voor de oorlog
niet eens in de medische sector actief
geweest, maar ook voor degenen bij
wie dat wel het geval was geweest,
zal de patiéntenpopulatie nieuw zijn
geweest: mannen tussen 18 en 40,
juist de groep dus die normaliter in
hospitalen uitblinkt door afwezigheid.
Al die verpleegsters kwamen te
werken in een context bepaald door
de aanwezigheid van veel mannen in
een zeer beperkte ruimte met hooguit
geringe en voor de mannen zelfs
helemaal geen mogelijkheden tot
afzondering, al waren het wel mannen
die vaak in niets meer leken op de
schone jongelingen die zij voorafgaand
aan de oorlog hadden gezien, hetzij

in het echt, hetzij in hun dromen.
Veruit de meesten van hen hadden
voorafgaand aan hun dienst zelden

of nooit een naakte man gezien, laat
staan dat zij juist die plek hadden
gewassen die van een man een man
maakt.

Al deze contexten maken van een
thema als ‘verpleegsters in de

Eerste Wereldoorlog’ een immense
lappendeken van verschillende,

deels overlappende, deels
tegenstrijdige werkzaamheden,
ervaringen, consequenties, dilemma’s,
beoordelingen en veroordelingen.

Het vrouwbeeld en oorlogsverpleging
Er werd en soms wordt weleens
gezegd dat oorlog geen plek is voor
vrouwen. Maar in ieder geval speelden
zij een grote rol in de propaganda

van oorlog. Op posters riepen
vrouwen mannen op om dienst te
nemen, daarmee inspelend op het
schaamtegevoel dat bij veel mannen
ontstaat als die tedere en liefhebbende
vrouwen blijkbaar dapperder zouden
zijn dan zij als zij mannen waren
geweest. Maar dat waren zij niet.

De auteur is medisch historicus
(www.leovanbergen.nl).
Artikel ontvangen juli 2017.
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Fig. 1: De rol van de vrouw in de propaganda.

Bron: Paul Moeyes, Zwaardjaren (Amsterdam:
Arbeiderspers, 2017) 252.

Zij waren vrouwen en dus was het
slagveld niet hun plek. Vrouwen
werden niet gezien als strijders, maar
als verpleegsters van nature. En als
iemand iets van nature is, zijn opleiding
en betaling in feite overbodige
luxeartikelen.

In een Nederlands boekje uit 1870
over het Rode Kruis werd gezegd dat
verpleging niet zozeer een roeping was
die iedere vrouw had, maar een beroep
en dus goed betaald moest worden.
Maar de schrijver, die zijn boek niet
voor niets de titel Een Waarschuwende
Stem aan mijn Vaderland had
meegegeven, had niet bepaald de
tijdgeest mee*. Doorgaans werd eind
19de eeuw en nog vele decennia
daarna, de verpleegster gezien als

een soort moeder van de gewonden
die eigenlijk maar één kwaliteit zou
hoeven te hebben: een goed hart. Het
was een visie die bijvoorbeeld door
Abraham Kuyper in 1915 in een lezing
voor gereformeerde verpleegsters werd
uiteengezet. ‘Bij alle ziekbed toch’, zo
hield hij zijn gehoor voor, ‘is de vrouw
steeds de eerstgeroepene. De vrouw
waar het gaat om 't hart, en de man
eerst opdagend als 't aankomt op
betoon van kracht in hand en arm, of
op de geleerdheid, die in den schedel
huist®.’

En dat Kuyperiaanse beeld werd

ook voor de oorlogsverpleegsters

van kracht verklaard. Zoals moeders
voor hun kinderen, werkten zij met
heel hun hart, vol liefde en overgave
voor hun patiénten, voor, zoals zij

ook vaak zelf zeiden, ‘hun jongens’,
jongens overigens die met regelmaat
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de verhalen aandikten over hoe zij hun
verwondingen hadden verkregen, om
indruk op de verpleegsters te maken.
Het maakt dat veel van de verhalen
die verpleegsters over hen vertelden
warm en vriendelijk waren, maar ook
volslagen aseksueel. Verhalen dus die
volledig in overeenstemming waren
met het beeld dat ook de propaganda
schetste en de militair-politieke
autoriteiten graag wilden zien® (197,
Geheel en al toevallig noch

zonder consequenties, was die
moedermetafoor dan ook niet. Door
oorlogsverpleegsters met moeders

te vergelijken ging de verpleging

nog meer dan toch al het geval

was binnen de grenzen van het
vanzelfsprekende vallen, werd

zZij nog sterker dan voorheen een
natuurlijke, een vanzelfsprekende en
daarmee een gratis te vervullen taak,
in plaats van een te betalen beroep.
Oorlogsverpleging werd in feite een
vorm van mantelzorg en gezien als
een soort dienstplicht voor vrouwen.
Zij kon daardoor worden ingezet als
de typisch vrouwelijke bijdrage aan

de strijd van en voor het vaderland.
De man vecht en de vrouw verzorgt
en beide taken waren noodzakelijk
om de oorlog tot een succesvol einde
te kunnen uithouden. Of zoals een
Nederlandse officier van gezondheid
het in 1910 al had uitgedrukt, toen

er voor het eerst verpleegsters in
militaire hospitalen werden toegelaten:
‘De werkzaamheid der vrouw op het
gebied der ziekenverpleging is te
beschouwen als eene natuurlijke en
logische uitbreiding van die voor het
gezinsleven’.’ Ook in zijn ogen was de
vrouw naast het ziekbed de natuurlijke
evenknie van de man op het slagveld.
En het waren zeker niet louter mannen
die er zo over dachten. De latere
feministe en pacifiste Vera Brittain,
VAD-verpleegster, schrijfster van het
magnifieke Testament of Youth, en na
de oorlog overtuigd pacifiste, gaf als
verklaring voor haar verpleegwerk dat
zij, omdat zij nu eenmaal geen man
was en dus niet mocht vechten, het,
‘op één na beste’ ging doen8 213-214),

Er waren vrouwen die de toenmalige
feministische strijd voor het stemrecht
zelfs louter steunden omdat dan ook
de vrouw de plichten die de man had
te vervullen, zou moeten aanvaarden®.
Een soort maatschappelijke dienstplicht
als militair verpleegster hoorde daar
zeker bij. Het medische humanitarisme
veranderde erdoor van een kompaan
van de anti-oorlogsstrijd, zoals
bijvoorbeeld Rode Kruis-stichter

Henri Dunant het graag had gezien,

in een tegenstander ervan.
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Een tweede gevolg was echter dat
oorlogsverpleging ondanks alle
aseksuele propaganda onherroepelijk
werd geseksualiseerd. Het was niet
zomaar een willekeurige verpleegster
die naast het bed van een gewonde
haar beroep stond uit te oefenen, maar
een jonge vrouw wier zachte aanraking
en zoete stem het lijden van een jonge
man moest verlichten.

Er was dan ook een nadeel verbonden
aan dat beeld van natuurlijke, zachte
lieflijkheid, dat beeld van moederlijke
toewijding. De aanwezigheid

van dergelijke verpleegsters zou
mannen er weleens toe kunnen
brengen langer in het hospitaal te
willen blijven dan militair gewenst.

Het zou weleens ten koste van het
oorlogsenthousiasme kunnen gaan.
Dus werden verpleegsters bij zo’'n
beetje alle oorlogvoerende landen
zoveel als mogelijk weggehouden van
de fronthospitalen, wat bijvoorbeeld
zeer tegen het zere been was van
suffragette Mabel St. Clair Stobart, die
in de Balkanoorlog van 1912-1913 het
Women'’s Sick and Wounded Convoy
Corps had opgericht, en in de

Eerste Wereldoorlog werkte bij de

St. John’s Ambulance Association.

Zij had grote bezwaren tegen deze
opvatting, omdat volgens haar alleen
vrouwen voor de juiste, prettige sfeer
konden zorgen die voor spoedig herstel
zo bitter noodzakelijk was, waardoor
de mannen weer naar het front konden
terugkeren. Vrouwelijkheid kon volgens
haar zeer wel worden ingezet ter
ondersteuning van het militaire bedrijf
en was allesbehalve een verzwakking
daarvan'.
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Fig. 2: De verpleegster als moeder.

Bron: Paul Moeyes, Zwaardjaren (Amsterdam:
Arbeiderspers, 2017) 260. Tekening: Harrison Fisher.



Gehoor vond zij niet. De
Frontschwester, zoals bezongen in het
uit 1936 stammende Frontschwestern
— Ein Deutsches Ehrenbuch, is

een mythe''. Henriette Riemanns
Schwester der vierten Armee kan
bijvoorbeeld als één lange, vergeefse
poging worden gelezen om zichzelf
dichter aan het front werkzaam te
krijgen'. En dat gold ook voor sommige
ziekenafdelingen, enigszins paradoxaal
in de eerste plaats uiteraard de zaal
met geslachtszieken. Een verblijf
tussen hen werd niet kies gevonden
voor beschaafde dames. Maar het gold
ook voor de krankzinnigeninstituten.
Ook zij geleken vaak het niemandsland
tussen de fronten: een gebied volledig
ontdaan van vrouwen. Ook in hen
werd aan mannelijke, aan zogenaamd
van nature harde verplegers de
voorkeur gegeven. De hardnekkige
psychiatrische patiénten, althans de
soldaten onder hen, moesten banger
voor het hospitaal worden dan voor
hun leven als soldaat. Zij mochten

het ziekenhuis vooral niet als prettig
gaan ervaren, dan zouden zij vanzelf
wel teruggaan. Dus werden vrouwen
geweerd. Behalve dat alleen mannen
geacht werden de wilskracht te

hebben voor het uitvoeren van de
harde behandeling die dit resultaat
moest bewerkstelligen, zou van de
aanwezigheid van vrouwen een
veraangenamend effect uitgaan, wat
het bereiken van het beoogde resultaat
in gevaar kon brengen'4,
VAD-verpleegster Claire Elise Tisdall
was dan ook uitermate verbaasd

toen zij per ongeluk met een groep
mental cases te maken kreeg. Wegens
plaatsgebrek in de ambulances

had ze in het station achter moeten
blijven nadat de ‘vlees en botten’-
gewonden al van de hospitaaltrein in
de ambulances waren overgebracht.
Ze zag toen een speciale, geheel
geblindeerde ambulance aan komen
rijden, en vroeg aan een van de
achtergebleven mannelijke verplegers
waar die voor was. De trein was toch
al leeg? Dat bleek niet het geval. Er
kwam een aantal volledig opgegeven
psychiatrische patiénten tevoorschijn.
‘Er was niets dat men kon doen om
hen te helpen en ze werden naar een
speciale plek vervoerd. Ze waren
vreselijk® @17

Die hospitaaltreinen waren sowieso
enorm confronterend. Zo confronterend
zelfs dat als verpleegsters inderdaad
zouden zijn gezegend met niets anders
dan een goed hart, het hen direct te
veel zou zijn geworden. Zo beschreef
een anonieme Britse verpleegster

het theater van duizenden gewonde
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mannen dat het vertrek van een
hospitaaltrein kenmerkte. Zij zag
‘gewonden die geen lach meer lieten
horen, noch enig ander geluid'.

Ze werden op draagbaren naar

de trein gedragen, een tijd op de
houten platforms gelegd, tot hun
kin bedekt met lakens. [...] Ik zag
een jongeman uit Londen van wie
het gezicht zozeer kapotgeschoten
was dat alleen zijn ogen niet bedekt
waren met lagen verband, en daaruit
sprak de eerste zucht van de dood.
[...] Buiten een vierkant bakstenen
gebouw [...] werden de ‘zware’
gevallen uitgeladen: mannen met
brokken metaal in hun longen en
ingewanden, die grote klodders
bloed uitkotsten, mannen bij wie

de armen en benen weggerukt
waren van hun lichaam, mannen
zonder neus, de hersenen sijpelend
uit gaten in hun schedel, mannen
zonder gezicht'.

Hoezeer ook propagandabeelden eruit
bestonden dat verpleging de vrouw
van nature was meegegeven, beelden
waarin hospitalen als gerieflijke,
schone ruimtes werden voorgesteld
waarin louter beeldschone, ofschoon
uitermate kuise, hooggesloten
verpleegsters alle zorgen van hun op
die foto’s altijd goed geluimde patiénten
wegnamen, er waren uiteraard wel
professionele verpleegsters en die
zagen die beeldvorming doorgaans met
lede ogen aan. Het leidde tot frictie met
de boven hen geplaatsten, die vaak het
verpleegberoep niet serieus namen.
De Belgische Rode-Kruisverpleegster
in hospitaal I'Ocean in De Panne,
Jane de Launoy, merkte op, toen

een generaal had laten weten dat
beminnelijkheid de enige eigenschap
was die een verpleegster zou hoeven
te bezitten, dat daarmee alleen nog
nooit iemands leven was gered'” (17,
Maar het leidde ook tot gespannen
verhoudingen met de vaak uit wat
hogere standen afkomstige vrijwillige
verpleegsters, die nogal eens geloof
hechtten aan het hen voorgehouden
beeld dat geduld, een goed hart en
een liefdevolle blik voldoende waren
en die er daarbij van overtuigd waren
die kwaliteiten te bezitten. De harde
praktijk zou hen vaak al snel anders
leren. Hun werd door de doorgaans

uit de wat lagere standen afkomstige
beroepsverpleegkundigen vaak het
vuur na aan de schenen gelegd om
hen ervan te doordringen dat zij zich
vanwege hun hogere afkomst en
opleiding niets moesten verbeelden en
dat hun aanwezigheid het pure gevolg
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was van een gebrek aan menskracht
en niets anders® ?%2'4) Het is een

van de redenen achter het beeld van
vervaarlijk ‘manwijf’ dat van veel van
de beroepsverpleegsters tijdens en na
de oorlog is geschetst.

Aan het Westelijk front werd de

wrevel met name manifest in de
bewegingsmaanden van de strijd, toen
de vele evacuaties de samenwerking
met de vrijwillige, ongeoefende
verpleegsters sterk onder druk zette.
Dat zou tot het denkbeeld kunnen
leiden dat aan het Oostfront die wrevel
dus nog veel heftiger was, maar dat
was niet zo. De frictie professioneel-
vrijwillig was daar nagenoeg afwezig
omdat er in Oost-Europese landen
nauwelijks professionele verpleegsters
waren. Zij waren vrijwel zonder
uitzondering leden van religieuze
ordes of nauwelijks opgeleide Rode
Kruis-vrijwilligsters. Daardoor was het
verpleegprobleem daar ook nog veel
groter dan tussen de Belgische kust en
de Zwitserse Alpen® ®, Want hoe groot
de wrevel ook was tussen de beroeps
en de vrijwilligers, die laatsten kwamen
wel onder de hoede van de eersten

en leerden daardoor doorgaans

snel bij, goedschiks of kwaadschiks.
Maar het was wel een opleiding in de
praktijk, met voor de patiénten alle
gevolgen van dien voorafgaand aan
het stadium van volleerdheid. Riemann
gaf enkele bloederige voorbeelden
van het gebrek aan kunde en kennis
die vrijwillige verpleegsters soms ten

Fig. 3: Jane de Launoy.
Bron: Jane de Launoy, Oorlogsverpleegster.



toon spreidden'? €626 Maar dat
was niet hun fout. Het is direct op de
oorlogssituatie terug te voeren. Ten
eerste maakte die het noodzakelijk de
eisen terug te brengen en ten tweede
was er voor voorafgaande scholing
weinig tijd en ook, zo werd althans
gezegd, weinig geld. Dat werd voor
andere zaken ingezet.

Het medisch tekort

Niet alleen het artsendeel, ook de
verpleegafdelingen van de medische
diensten groeiden enorm, als gevolg
van de instroom van vrijwillige

en beroepsverpleegkundigen. Zo
nam in de kleine twee jaar van
oorlogsdeelname het Amerikaanse
Army Nurse Corps toen van 400
naar 21.500 verpleegsters. De
Duitse medische dienst groeide

aan tot alleen al 200.000 vrijwillige
verpleegsters'®. Vanzelfsprekend had
deze drainage van medisch personeel
een desastreus effect op de civiele
geneeskunde, ook omdat degenen
die achterbleven door de bank
genomen niet de meest competente
artsen en verpleegkundigen waren.
Maar die massale trek naar front en
oorlogshospitaal vermocht niet te
verhinderen dat hun aantal te gering
bleef, simpelweg omdat het aantal
zieken en gewonden, fysiek en
psychisch, maar niet wilde afnemen,
integendeel. Procentueel was er
weliswaar van vooruitgang sprake,
maar dat was aan de absolute
aantallen in het geheel niet terug te
zien.

Er moet worden geconstateerd

dat geen medische organisatie
opgewassen was tegen de druk,

de hectiek, de chaos en met name
de hoeveelheid en ernst van de
verwondingen in 1914-1918. Tijdens
een offensief werkten de verpleegsters
dag en nacht door, waarbij zij in
tegenstelling tot de artsen ook nog
eens moesten rennen van de ene
naar de andere gewonde liggend

op een bed, op een strozak of op

de grond. Maar er was geen kruid
gewassen tegen de niet-aflatende
stroom van gewonden, ook niet

als ‘vijandelijke gewonden’ terzijde
werden gelegd; die overigens met
enige regelmaat als proefkonijnen
werden gebruikt als verpleegsters
nieuwe methodieken moest worden
bijgebracht'"1° (13175 _QOndanks,
door de komst van burgerartsen en
niet-militaire verpleegkundigen, alle
civiele beinvloeding, verwerd het
oorlogshospitaal daardoor in een
onpersoonlijke fabriek, waar voor
individuele aandacht geen tijd was, en
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die de meeste soldaten dan

ook weinig sympathiek was.
Erich-Maria Remarque was dan

00k, in zijn Im Westen nichts Neuss,
allesbehalve de enige die over

het hospitaal zei dat je daar de
werkelijkheid van de oorlog kon zien?.
Emiel Selschotter, de dorpsonderwijzer
van Alveringem, zei al in november
1914 dat het nabije oorlogshospitaal
‘de waanzin van oorlog’ toonde?'. En
landgenoot Frans Smits noemde een
verhaal dat hij over L'Océan schreef
niet voor niets ‘Het Huis der Smart'®.
Veel schrijvende verpleegsters
stemden in. De Launoy beaamde in
haar dagboek dit gruwzame beeld
volop'” (%% zoals ook Riemann deed.
Zij schreef dat de verpleegsters de
soldaten die gezond en sterk naar het
front waren vertrokken, als eersten
weer zagen terugkeren, maar dan
wanhopig vastklampend aan ‘de
restanten van hun leven’'2 (79,

Ellen La Motte, schrijfster van

The Backwash of War, schreef dat
maanden van rust, maanden van
verveling, min of meer plotseling
konden worden afgewisseld met
dagen, weken of maanden van

intens harde, schijnbaar eindeloze en
grotendeels vruchteloze, wanhopig
makende medische arbeid?® V1. 82),

En dat gold voor alle hospitalen, van
eerstehulppost tot basishospitaal. De
drukte verplaatste zich na verloop
van tijd naar achteren. De bedden

in de veldhospitalen werden steeds
dichter bij elkaar geschoven, zodat er
nauwelijks nog manoeuvreerruimte
voor de verpleegsters over was. In een
Casualty Clearing Station in Corbie
moesten tijdens het Somme-offensief
in 1916 acht beroepsverpleegsters,
samen met wat vrijwillig personeel,
soms meer dan 1500 gewonden per
dag verzorgen®,

De onderbezetting was chronisch

en van alle legers, maar, als we ons
even tot het Westelijk front beperken,
waarschijnlijk het grootst in het
Franse leger. De Franse militair-
geneeskundige dienst was ingericht
volgens een in 1910 gemaakte
schatting van het benodigde aantal
artsen en verpleegkundigen, een
schatting die niet werd bijgesteld
toen de moderne oorlog toch iets
meer slachtoffers bleek te vergen dan
de militaire plannenmakers hadden
bedacht. Ook bleek het niet mogelijk
artsen, verpleegkundigen, brancardiers
en middelen te verplaatsen naar de
streek waar de meeste gewonden
vielen. Het was niet aan de medici
om hierin verandering te brengen.

De militaire geneeskunde viel onder
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het militaire opperbevel, en elke
verandering in de organisatie van

de militair-geneeskundige dienst
moest door dat opperbevel worden
goedgekeurd?®. Die bleef meestal

uit, waarschijnlijk door gebrek aan
belangstelling voor de medische zorg,
een chronisch euvel dat tot diep in

de twintigste eeuw zo’'n beetje iedere
krijgsmacht zou kenmerken.

Die onderbezetting had behalve
drukte ook nog andere vervelende
consequenties. Noodgedwongen
werden steeds meer handelingen
overgelaten aan mensen die daar

niet voor waren opgeleid. Ook
diagnoses werden vaak overgelaten
aan verpleegkundigen, die ook nog
eens met regelmaat de behandelwijze
bepaalden, al was het maar omdat

dat wat de arts had voorgeschreven

in de hectische praktijk of bij gebrek
aan medicatie onuitvoerbaar

was. Tevens kregen zij, evenals
bijvoorbeeld brancardiers, om de tijd
de verantwoordelijkheid voor de triage
in de schoot geworpen, toch al een
kritiekgevoelig onderwerp. En dit gold
ook voor de anesthesie en soms zelfs
voor chirurgische ingrepen, ook al
werd dat eigenlijk gezien als een puur
mannelijke bezigheid omdat er immers
intelligentie en fysieke kracht bij nodig
zou zijn. Gevolg hiervan was dat na

de oorlog artsen hun expertise weer
gingen claimen, erop wijzend dat het in
de oorlog vaak was misgegaan omdat
het verpleegkundigen waren geweest
die de verdoving hadden toegediend
of de ingreep hadden uitgevoerd,
waarmee zij zichzelf in één moeite door
van alle blaam zuiverden® 299,

De anesthesie was overigens weinig
geliefd bij de patiénten. Er heerste een
vrij algemeen gedeelde angst over wat
dokters, maar zeker ook verpleegsters,
wel niet allemaal met hun lichaam
konden uitvreten als zij onder zeil
waren. Van de andere kant was het
ook een mooi excuus bij misdragingen.
Een Brits soldaat voerde hallucinaties
als gevolg van de verdoving op als
verklaring na het verkrachten van een
verpleegster. Hij had haar voor zijn
vriendin aangezien. Blijkbaar vond

hij verkrachten van zijn vriendin de
normaalste zaak van de wereld"® (170,
Een tweede gevolg van de enorme
drukte was een al even enorme
vermoeidheid, een vermoeidheid

die in het hele gestel ging zitten,

de psychische weerbaarheid zwaar
ondermijnde, verder werken in feite
medisch onverantwoord maakte, zowel
voor henzelf als hun patiénten, en niet
met een paar nachten doorslapen weer
voorbij was, wat niet wegneemt dat een



Fig. 4: Kate Luard.

Bron: John Stevens, Caroline Stevens, The Letters of
Kate Luard.

paar nachten lekker doorslapen al

als een zeer groot geluk werd
gezien17 (134, 166, 235, 237)_

Gevoelloosheid

Het waren die vermoeidheid
gecombineerd met de gruwelijke
beelden die ze te zien hadden
gekregen die de verpleegsters vaak
gevoelloos en depressief maakten.
Zeker de gevoelloosheid had echter
een waardevolle kant. Zij was gewoon
noodzakelijk om het werk te kunnen
blijven uitvoeren. In combinatie met
gewenning fungeerden apathie en
daaruit voortkomend desinteresse als
een muur om niet volkomen gek te
worden. Het uitte zich het duidelijkst in
het gemak waarmee velen na verloop
van tijd de doden accepteerden,
vooropgesteld dat die er ten minste niet
al te gruwelijk uitzagen.

Kate Luard, een verpleegster van

het British Red Cross, zag bij leper

in augustus 1917 velen sterven. Hun
bedden werden meteen weer gevuld.

Men is zo gewend geraakt aan hun
sterven, dat het geen indruk meer
achterlaat behalve een vaag gevoel
van medisch falen. Je vergeet totaal
dat ze eens burgers waren, dat ze
gisteren nog gezond van lijf en leden
waren?,

En ook Mary Borden, al stort ze aan
het eind van haar autobiografische
Forbidden Zone volledig in, beschreef
de afstomping die ze in haar
chirurgisch hospitaal doormaakte, een
afstomping die haar tot een geestelijke
equivalent had gemaakt van de
lichamelijke wrakken die ze dagelijks
voor ogen kreeg.

Soms moesten [na een amputatie]
de nog in stukken kledij verpakte
armen en benen opzij geduwd
worden. Omdat ze van niemand
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meer waren en ook voor niemand
van enig belang waren, gooiden we
ze op de vloer en dronken een kopje
warme ChOCOlaZ7 (92, 98, 102, 149-150)_

Maar hoe gevoelloos ook, zij zagen de
werkelijkheid van de oorlog natuurlijk
wel. Frances Cluett schreef in een

van haar brieven naar huis, dat je
over de oorlog kunt lezen, en over de
gewonden, maar, ‘als je er oog in oog
mee komt te staan, ik zeg je, het breekt
je hart. [...] Het is beestachtig, het is
een koudbloedige moordpartij, het is de
hel op aard?.’

De Launoy zei na de oorlog dat zij het
geloof in het leven had verloren; haar
illusies had begraven. Te vaak had zij
de slechte kanten van de mens gezien.
Zij was een van degenen bij wie de
gewenning en de afstomping maar
niet wilden komen, hoewel ook zij wist
dat die eigenlijk levensnoodzakelijk
waren. In mei 1918 noteerde zij in haar
dagboek dat de ‘angstige doodstrijd
van velen, het geschreeuw, de
wanhopige handen aan mijn jurk,

het lilden van het arme volk’, een
‘echte foltering’ waren. ‘En ik moet
opschieten en doen of ik totaal
gevoelloos ben' 264

De Duitse Rode-Kruisverpleegster
Kathe Russner klaagde in oktober
1918 over splijtende hoofdpijn. Ze

had het gevoel dat haar hoofd op
exploderen stond, maar ze moest
wakker blijven. En toen moest de
ontdekking van een zolder, overladen
vol met aan hun lot overgelaten
gewonden die in het hospitaal zelf

niet meer terecht hadden gekund, en
waar men haar maar niets van had
gezegd, nog komen. Vertwijfeld vroeg
ze in een brief aan haar vader of dit
nu echt de wil van God was?. En

Enid Bagnold nuanceerde in haar
Diary without Dates de
noodzakelijkheid van de gewenning
met de opmerking dat het dan wel de
toekijker, en niet de stervende was, die
vergiftigd was geworden?° (78:88),
Bovendien zadelde de gewenning

de artsen en de verplegenden met
een dilemma op. Het was door de
massaliteit en gruwelijkheid onmogelijk
de pijn van iedere patiént continu

mee te voelen, maar voor een goede
verpleging van dat individu was dat
eigenlijk wel noodzakelijk. Door deze
problematiek werden voor artsen en
verplegers zo gemakkelijk bereikbare
medicamenten als morfine niet alleen
aan de gewonden toegediend®'. En
ook de toediening aan patiénten
gebeurde deels ten gunste van de
medici. Het uiten van pijn zou het
werk van de artsen en zeker dat van
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de verpleegkundigen nog verder
verzwaren. Onder druk van de situatie
kon dit leiden tot het iets te enthousiast
strooien met opiaten simpelweg om
de patiént stil te krijgen zodat ook de
andere gewonden konden worden
geholpen. Maar pijn moest door de
patiénten ook zo min mogelijk worden
geuit, zoveel mogelijk genegeerd,
omdat dat zogenaamd mannelijk zou
zijn, ook volgens de verpleegsters.
Ook zij zagen het uiten van pijn als
een teken van onmannelijke zwakte
met alle gevolgen van dien voor

de behandeling die de als mietje
weggezette patiént vervolgens kreeg.
Onnodig te zeggen dat een dergelijke
houding fiks werd versterkt door de
militaire setting met zijn zogenaamd
mannelijke normen en waarden
waarin het medische werk
p|aatshad19(162,327-331)_

De ziekten en verwondingen

Wat mankeerde nu die gewonden en
zieken waar de verpleegsters oog

in oog, hand in hand, lijf aan lijf mee
kwamen, even afgezien van de velen
met kogel- en granaatverwondingen?
Er waren er nogal wat met long- en
gewrichtsproblemen als gevolg van
de kou. In de winter van 1916-1917
schreef Mary Pollard, een verpleegster
van de Queen Alexandra’s Imperial
Military Nursing Service:

Die hele winter kregen we bronchitis
en reumatiekpatiénten binnen.
Sommige bronchitispatiénten
waren er even erg aan toe als de
vergasten. Maar de reumapatiénten
waren echt het ergst. Het was zielig
om te zien, deze jongemannen
volkomen kreupel van de reuma,
soms zo krom lopend dat ze wel
tachtig in plaats van twintig

leken' (186),

En Riemann schreef over de in haar
hospitaal binnengebrachte soldaten,
die niet gewond waren, maar van wie
desondanks door bevriezing een voet
moest worden geamputeerd. ‘Kan

ook maar iemand begrijpen, wat dat
betekent?12 (191,206,237)’

Het woord ziekte zou in 1918 een
nieuwe betekenis krijgen en alle
onschuld verliezen. Margaret Ellis,
leerling-verpleegster in het General
Hospital Etaples, zag de medische
radeloosheid toen vanaf voorjaar 1918
de Spaanse Griep in al zijn kracht om
zich heen greep. Het enige dat gedaan
kon worden was het de zieken zo
comfortabel mogelijk maken en dan
bidden dat ze of overleefden of dat hun
doodsstrijd niet al te lang zou duren.



Maar zelfs dat comfortabel maken was
al een helse klus.

Ze waren allemaal incontinent,
waardoor je constant aan het
wassen en beddengoed aan het
verwisselen was. |k herinner me een
jongen van top tot teen te hebben
gewassen en tien minuten later kon
ik weer opnieuw beginnen'® (286),

En dan waren er de gasslachtoffers die
telkens weer tot verbijstering leidden.
Niets in hun opleiding had de artsen
en beroepsverpleegkundigen erop
voorbereid, laat staan dat de vrijwillige
verpleegsters wisten hoe te handelen.
Mannen, zo schreef historicus

Lyn MacDonald in haar Roses of No
Man’s Land,

snakkend naar adem; met hun
blauwe gezichten en doodsbleke
huid; en, het ergst van alles, met
hun angst als het vocht in hun
longen stijgt en stijgt totdat ze erin
verdrinken. Die angst werd nog
vergroot doordat de meesten van
hen verblind waren en met hun
stikkende lichamen gevangenzaten
in de duisternis!® @),

Konden de artsen bij hun
beschrijvingen van de gasslachtoffers
gewoonlijk nog enige professioneel
genoemde distantie bewaren, van de
verpleegsters, die het meest direct
en het langdurigst met hen te maken
kregen, was dat vaak te veel gevraagd.
Verpleegster C. Macfie van het
Casualty Clearing Station nr. 11

in Godswaerveldt, schreef tijdens
leper IIl:

De mosterdgasslachtoffers beginnen
binnen te komen. Het was vreselijk
hen te zien. [...] De arme knullen
waren hulpeloos en de verpleegsters
moesten hen hun uniformen
uittrekken, doordrenkt met gas, en

Fig. 5: Mosterdgasslachtoffer.
Bron: http://www.greatwar.nl/index.html
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z0 goed als ze konden voor hen
zorgen. De volgende dag waren alle
verpleegsters geel en duizelig. Zelfs
hun haar was geel geworden en ze
waren er bijna net zo erg aan toe als
de mannen, enkel en alleen van de
dampen van hun kledij®.

S. Millard, waarschijnlijk eveneens

sprekend over mosterdgas, schreef dat

gasverbrandingen folterend moesten
zijn: ‘gewoonlijk klagen de gewonden
niet, zelfs als ze de meest gruwelijke
wonden hebben, maar gasslachtoffers
zijn zonder uitzondering de pijngrens
voorbij en kunnen het niet helpen het
uit te schreeuwen®’

Na het verplegen van een groep
gasslachtoffers verzuchtte De Launoy
moedeloos in haar memoires:

Waarom worden zij die oorlog
willen en voorbereiden niet met
de wreedste folteringen tot de
verstikkingsdood gebracht... zij
die er baat bij hebben anderen te

vernietigen terwijl ze zelf veilig
Zijn17 (289)_

Het was een ontboezeming die veel
leek op wat Brittain in een brief aan
haar moeder schreef:

Ik zou willen dat al die mensen die
zo welbespraakt schrijven over
deze oorlog als een heilige oorlog,
en dat al die kletsers die zo veel

en zo vaak praten over doorgaan
ongeacht hoe lang de oorlog nog zal
duren, een geval van mosterdgas

in zijn vroege stadium konden zien

- om maar niet te spreken van tien
gevallen. Ik zou willen dat ze die
arme kerels konden zien, verbrand
en vol met grote mosterdkleurige,
etterende blaren, met blinde ogen
[...] altijd vechtend om adem, met
hooguit fluisterende stemmen, die
zeiden dat hun kelen zich sloten en
dat ze wisten dat ze zouden stikken.
[Maar ze komen] nooit
in Engeland [aan] in
de staat waarin wij
hen kenden. En dus
blijven mensen maar
zeggen dat het een
door God gegeven
oorlog is, terwijl er
zoveel uitvindingen
van de Duivel in
aanwezig zijn® %),

Maar hoe vreselijk de
gasslachtoffers ook
waren, op de keper
beschouwd leverden
ze niet veel werk op,
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omdat er gewoon niet veel aan gedaan
kon worden, naast bidden en hopen.
Veel meer werk zat er bijvoorbeeld in
de behandeling van aandoeningen

als loopgraafvoet. De voeten van de
soldaten moesten worden gemasseerd,
ingewreven met olie, verbonden,
alles om er maar weer warmte in

te krijgen. Vaak vergeefs. Ondanks
alle inspanning bleek amputatie met
regelmaat onvermijdelijk, als de tenen
er niet al vanzelf waren afgevallen.
Die behandelingen, als ze tenminste
succesvol waren en het leven in de
voeten terugkwam, waren extreem
pijnlijk, waardoor de verpleegsters
niet altijd de dank ten deel viel die ze
verdienden 251.279),

En dan waren er nog de complicaties,
zoals tetanus en gasgangreen, die
niet alleen voor de gewonden, mild
uitgedrukt, zeer vervelend waren,
maar ook voor de verpleegsters.
Evenals de gasslachtoffers en de
gezichtsmismaakten, over wie zo
dadelijk meer, leverden zij de meest
vreselijke taferelen op. ‘De kwijl loopt
langs zijn wangen of vliegt door de
lucht en bespat de verpleegsters’,
schreef De Launoy begin 1915 over
een tetanuspatiént.

De armen molenwieken. De tong
zit vast tussen de ineengeklemde
kaken. De door tetanus
veroorzaakte stuiptrekkingen horen
bij het verschrikkelijkste wat je kunt
meemaken'” 78),

Gasgangreen leverde daarbij ook nog
een bijna niet te harden stank op, die
met regelmaat de verpleegsters tot
braken bracht. Bovendien had die
stank van gasgangreen een extra
dimensie zoals La Motte duidelijk
maakte, toen zij sprak over een
gasgangreenslachtoffer genaamd
Marius:

De stank van zijn wonden doortrok
de lucht, zijn vloeken hield niet

op. [...] De hele tijd verspreidde de
wond in de buik een vreselijke stank
[...], want hij had gasgangreen,

dat vreselijk stinkt. [...] Naast hem
lag een man met een fistel in het
gezicht, die eveneens vreselijk
stonk. Maar de man was aan zijn
eigen geur gewend geraakt, en

dus klaagde hij steen en been over
Marius. Aan de andere kant lag

een man die door de blaas was
geschoten; de geur van urine had de
zaal doordrenkt. Maar ook deze man
had met zijn eigen stank leren leven,
en ook hij klaagde over Marius,

en de vreselijke stank van Marius.


http://www.greatwar.nl/index.html

%

For maintaining order in a
““ Convalescent Ward.”’

als bij de soldaten
wier genitalién

waren weggesneden
door rondvliegende
granaatsplinters3 (100,
Zij was zeker

niet de enige met
dergelijke zorgen.
Gezichtsmismaakten
probeerden met
regelmaat met de
verpleegsters te flirten
omdat ze wilden
weten of ze nog
enigszins seksueel
aantrekkelijk waren.
En de verpleegsters
op hun beurt waren
met regelmaat
verontwaardigd

over echtgenotes

of vriendinnen van
gezichtsmismaakten die

Fig. 6: De verpleegster als pijnbrenger.

Bron: Carden-Coyne, Politics of Wounds, 294 (RAMC Muniment Collection

Wellcome Library, Londen).

Want Marius had gasgangreen en
gasgangreen betekent dood, en het
was de geur van de dood waar de
anderen over klaagden??(2223),

Maar het viel qua beleving

toch allemaal in het niet bij de
gezichtsmismaakten. Tisdall zei slechts
één keer bijna te zijn flauwgevallen
en dat was toen ze onverwacht

met een gezichtsmismaakte werd
geconfronteerd, een man wiens hele
onderste helft van het gezicht was
weggeblazen®* 9,

Ook de Zwitsers-Franse verpleegster
Henriétte Rémi beschreef er een.

Zijn mond is volkomen misvormd
door een lelijk litteken dat tot onder
zijn kin doorliep. Alles wat van zijn
neus over is, zijn twee enorme
neusgaten, twee zwarte gaten
waarop onze blik blijft hangen, en
die ons doen afvragen wat er met
deze man is gebeurd.

Zij schreef behoorlijk open over de
innerlijke strijd die moest worden
gevoerd om met deze patiénten

om te kunnen gaan: de angst die

ze voor hen voelde, de afschuw die
deze ‘monsters’, bij haar opwekten.
Het duurde een hele tijd voor ze de
empathie en het medeleven kon
voelen die noodzakelijk waren om hen
te helpen en te verzorgen. En haar
gedachten gingen verder. Hoe moest
het verder met zo iemand? Hoe zou
zijn leven eruitzien? Een seksuele
relatie leek haar even onwaarschijnlijk
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duidelijk moeite hadden
met het nieuwe uiterlijk
van hun geliefde, of
beter: hun voormalige
geliefde. Rémi en de anderen op haar
afdeling hadden grote bewondering
voor een vrouw die ogenschijnlijk

met veel affectie haar echtgenoot
verzorgde. Pas later hoorde ze dat zijj
dat alleen kon opbrengen omdat ze
een minnaar had® (1%,

Verzorgster en pijnbrengster

Al dit werk moest, zoals gezegd,
worden uitgevoerd binnen een
politiek-militaire context, een context
die voorschreef dat met name die
gewonden moesten worden gered

die misschien nog inzetbaar konden
worden gemaakt, die gewonden

die nog konden voldoen aan de
niet-aflatende vraag om mankracht.
De medische zorg, en dus ook het
werk van de verpleegsters, stond
daardoor niet buiten de oorlog, als een
soort eiland van vrede in een oceaan
van geweld, zoals weleens over met
name Rode Kruis-ambulances wordt
gezegd, maar maakte er nadrukkelijk
deel van uit. Verpleegsters hadden
daarom niet alleen een verzorgende
taak maar moesten bijvoorbeeld

ook alert zijn op simulanten en de
mogelijkheid dat een bepaalde wond
door de soldaat zelf was toegebracht,
en verdenkingen rapporteren. Zij waren
derhalve niet alleen de zachtaardige
steun en toeverlaat van de patiénten
maar ook hun mogelijke verraders.
Dat zij vrouwen waren, speelde daarbij
een grote rol. Patiénten beoordeelden
doorgaans de verplegers op grond
van hun kunde maar de verpleegsters
op grond van uiterlijk en karakter.
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Een slechte verpleegster was met
andere woorden een lelijke en/of een
harde verpleegster.

Dat was medisch gezien echter nog
niet eens het grootste probleem. Door
het redden van levens die daarna
weer ter beschikking van staat en
krijgsmacht kwamen, had de medische
zorg niet alleen een leven reddend,
maar ook een oorlog verlengend en
daarmee een leven verkwistend effect.
Het was daarom dat eind jaren twintig
een Amerikaanse verpleegster haar
Croix de Guerre terugstuurde

en dat al ten tijde van de oorlog

zelf de Nederlandse verpleegster
Jeanne van Lanschot Hubrecht zich
afvroeg of het geen goed idee zou
zijn alle medische hulp aan oorlog en
zeker aan iedere oorlogsvoorbereiding
te staken. Dat zou naar alle
waarschijnlijkheid uiteindelijk meer
levens redden dan welke medische
zorg dan ook vermocht, en dus ook
meer met de medische eed en de
medische ethiek in overeenstemming
zijn. Zonder medische hulp zou
namelijk volgens haar het voeren van
oorlog onmogelijk worden3-37:38,

En dan was er nog een rol die de
verpleegsters noodgedwongen
moesten vervullen, te weten die van
pijnbrenger. Zij moesten bij tijd en wijle
harde behandelingen, zoals massage
of fysiotherapie, doorvoeren die, hoe
noodzakelijk wellicht ook, enerzijds tot
gevolg hadden dat die behandelingen
door sommige patiénten werden
gewenst omdat zij daarmee hun
mannelijkheid konden onderstrepen,
maar anderzijds juist extra werden
vervloekt omdat zij werden uitgevoerd
door vrouwen die lief en teder hadden
moeten zijn. De zachte aanraking

en de zoete stem die het beeld en

de propaganda bepaalden, waren
noodzakelijkerwijs vaak ver te zoeken.
Verpleegsters bleken niet alleen
onderdanig en poeslief te zijn, maar
ook sterk en overheersend. Dit werd
door sommige patiénten opgevat als
een overtreding van haar natuurlijke
taak, als een schending van haar
natuurlijke plaats. Het waren vrouwen
geworden die waren vergeten dat zij
gehoorzaamheid schuldig waren aan
de man. De patiénten waardeerden
de verpleegsters zolang zij aan de
feminiene gendernormen voldeden
die de propaganda zo kenmerkte.
Maar in de verhalen van patiénten
over verpleegsters spelen ook de
genoemde manwijven een grote rol,
vrouwen die blijkbaar vergeten waren
dat verpleegsters werden gekenmerkt
door een goed hart en een lieflijke
aanraking en daarmee in de ogen van



de patiénten hadden opgehouden
vrouw te zijn. RAMC stond daardoor,
naast uiteraard Royal Army Medical
Corps, niet alleen voor Rob All My
Comrades, maar ook voor Run Away,
Matron’s Coming"® (301-302),

Beide beelden van de verpleegster, die
van moederlijke, lieflijke verzorgster en
die van manwijf, zijn niet los te zien van
angst; de angst het hospitaal niet meer
levend te verlaten of de angst om dat
wel te doen met frontdienst tot gevolg
en de daaruit volgende fikse kans
alsnog te sneuvelen. Deze angst werd
vervolgens op verschillende manieren
afgereageerd op degenen die hen
letterlijk het meest nabij stonden: de
hen verzorgende verpleegsters.

En die beelden zijn niet los te zien
van de pijn die weliswaar zoveel

als mogelijk werd onderdrukt maar
uiteraard wel werd gevoeld en het
gemoed grotendeels bepaalde en
waarvoor in plaats van de onderdrukte
schreeuw, een andere uitlaatklep
moest worden gevonden. Dus werden
verpleegsters uitgemaakt voor wrede
schepsels en seksuele sletten. Men
moest zich vooral niet laten inpakken
door die uitermate lieflijke, maar o zo
bedrieglijke gezichtjes. De pijn had de
patiént in zijn greep en daarmee ook
de verpleegster. Die kreeg de rauwe
woede van de eenzame hulpeloze
patiént over zich heen maar vaak kon
de al even eenzame en hulpeloze
verpleegster daar door gebrek aan
morfine weinig tot niets aan doen,
behalve wachten tot de pijn, hopelijk,
als vanzelf wat zou afnemen, of
geheel en al zou afnemen om nooit
meer terug te keren. Geen wonder dat
Mary Borden pijn beschreef als een
‘wellustig monster’ die ‘onverzadigbaar,
inhalig, gierig, afgrijselijk amoureus,
geil, obsceen’ was. Maar het gebruik
van die laatste woorden duidt er ook
op dat pijn een rivaal was voor de
verpleegsters die contact tussen hen
en de patiénten in de weg stond. In
plaats van de al dan niet platonische
verpleegster-patiéntverhouding zag
Borden mannen voor zich die door de
pijn waren veranderd in eunuchen,

die niet in staat waren echte vrouwen
zoals zij lief te hebben. De pijn van

de patiénten veranderde haar in een
vrouwelijk spook die, terwijl zij over
het bed van haar patiént leunde, zag
dat die patiént zich van haar afkeerde
en terugkeerde in de armen van zijn
monsterlijke bedgenoot genaamd
pijn27,34 (40, 44),(115)

Pijn vervreemdde met andere woorden
de patiént van de verzorgster. Pijn
verstoorde de relatie tussen patiént
en verpleegster in plaats van dat
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zij hen nader tot elkaar bracht. Het
was daardoor de pijn die zij dagelijks
meemaakten, meevoelden, die de
verpleegsters de zinloosheid van hun
werk voorhield, die duidelijk maakte
dat de rol die de propaganda hen had
voorgehouden, de rol van goedhartige
vertroetelaars, vals was geweest.

De consequentie daarvan was weer
dat zij aan een schier eindeloze
zoektocht begonnen naar zingeving
van de oorlog en het werk dat zij daarin
verrichtten; een zoektocht die hen
bijvoorbeeld bracht bij de goedheid
van de oorlog voor de ontwikkeling van
de geneeskunde of bij de grootsheid
van het eigen volk dat door de oorlog
had bewezen onversaagd het gevaar
recht in de ogen te durven kijken.
Maar er waren er natuurlijk ook die

na een tijd inzagen dat die zoektocht
naar zingeving van zichzelf evenzeer
zinloos was en vervolgens de rijen van
het in het Interbellum maatschappelijk
zeer aanwezige pacifisme versterkten,
dat in Nederland zelfs een aparte,

in het Amsterdamse Wilhelmina
Gasthuis opgerichte Anti-Oorlogsgroep
Verplegenden kende®.

Vrouwen in een mannenwereld

Het wijst er maar weer eens op dat,
zoals gezegd, aan de vele spanningen
die oorlog voortbrengt - soldaat en
burger, gewond en gezond, front en
veiligheid, laag en hoog echelon -

in het hospitaal de spanning werd
toegevoegd tussen volwassen
mannelijke gewonden en volwassen
vrouwelijke verpleegsters. Al stond
zoals gezegd pijn vaak tussen hen

in, er was natuurlijk wel contact en
dat contact ging uiteraard bij tijd en
wijle over in al dan niet stiekem flirten,
van beide kanten, in afspraakjes, in
zoenen, in seks, al werden patiént

en verpleegster vaak, niet altijd, van
elkaar gescheiden als hun relatie
bekend werd. Die soms meer soms
minder geheime relaties maakten
zelfs een onlosmakelijk deel uit van
de sociale gemeenschap die het
oorlogshospitaal was. En bij tijd en
wijle mondden zij uit in huwelijken, al
zorgden maatschappelijke normen

en waarden ervoor dat dat einde
verpleegstersloopbaan betekende met
als zeer nadelig gevolg dat vaak, en
bijna even vaak tegen de zin van de
desbetreffende verpleegster in, een
hoop kennis en ervaring vroegtijdig
verloren ging. Enerzijds erkenden

de medische autoriteiten dat de
aanwezigheid van vrouwen, zoals
verpleegsters, goed was voor het
moreel, althans op enige afstand van
het front en niet bij de venerisch zieken
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en geestelijk gewonden, maar bleven
zij anderzijds hameren op het beeld
van volkomen seksloosheid van de
voor hen werkende zusters. Wie dat
beeld aan stukken trapte, moest de
consequenties dragen'® 244,

Het neemt niet weg dat relaties tussen
verpleegsters en patiénten of, vaker,
tussen vrouwelijke bezoekers en
patiénten, soms oogluikend werden
toegestaan, maar ook dat had zijn
grenzen; de grenzen niet alleen van
klasse maar ook, en bovenal, van

ras. Het beeld dat van het hospitaal
bestond was immers een afspiegeling
van de raciale, imperiale waarden

en normen van begin 20ste eeuw.
Dus was in de verbeelding én in het
daadwerkelijke beeld het hospitaal een
schoon en vreedzaam oord vol witte
dokters en witte verpleegsters en witte
gewonden. Dat beeld werd verstoord
door de gekleurde gewonden uit de
kolonién die dan ook algemeen als
een grote bedreiging voor de blanke
verpleegsters werden gezien, en

met name voor hun veronderstelde
maagdelijkheid® 204,

Heilige of hoer

Dat de gewonden verwachtten dat

de verpleegsters zouden handelen
overeenkomstig het hen voorgehouden
beeld en overeenkomstig de
rolverdeling die zij van huis uit kenden
en dat de reacties op verpleegsters die
bij hun handelingen pijn veroorzaakten
en/of vanuit hun positie de gewonden
bevelen gaven, niet altijd even

verfijnd waren, leidde al met al tot het
intens contradictoire beeld over de
verpleegster als engel en dominatrix in
één. In theorie werden zij voorgesteld
als les anges blancs, als witte engelen,
bezongen in succesvolle liederen als
The rose of no man’s land?

Fig. 7: De rol van de verpleegster in de
gruwelpropaganda.

Bron: http://www.allworldwars.com/image/054/
FirstWarlWarMagazines048.jpg


http://www.allworldwars.com/image/054/FirstWarlWarMagazines048.jpg
http://www.allworldwars.com/image/054/FirstWarlWarMagazines048.jpg

‘Mid the War’s great curse, stands the
Red Cross Nurse, She’s the Rose of No
Man’s Land“.’ En als een verpleegster
volledig als puur, lieflijk, onschuldig,
wordt opgevoerd, dan kan zij tevens
worden gebruikt als middel om de vijand
zwart te maken door die vijand juist haar
te laten misbruiken. Dezelfde reden
dus als waarom verkrachte nonnen,
doorspiesde zwangere vrouwen

of, de moderne variant, vermoorde
couveusebaby’s het altijd goed doen in
de gruwelpropaganda.

Anderen echter keken nuchterder
naar de harde praktijk, en zagen
meer overeenkomsten met de oude,
archetypische barbier-chirurg met

zijn bebloede amputatiezaag. De
oorlog had de soldaten verwond,
maar eenmaal in het hospitaal werden
zij verder getormenteerd door in

witte kledij met rood kruis gestoken,
wrede Amazones. En dus werden
verpleegsters niet alleen opgehemeld
als heldhaftige madonna’s, maar ook
beschimpt als martelaars en daaruit
voortkomend - omdat dat nog harder
aankomt - ook als hoeren die meer

uit waren op het behagen van de

arts dan op het verzorgen van de
patiént. Niet voor niets stond in de
volgens de Weense seksuoloog

Hans Magnus Hirschfeld populairste

Fig. 8 en 9: De verpleegster als hoer en heilge.
Bron: Magnus Hirschfeld, Sittengeschichte, deel |, 137; Moeyes, Zwaardjaren, 258. Tekening: Charles Buchel.

uiting van fronterotiek, de door Duitse
soldaten opgestelde Feldpuffordnung,
dat het in de buurt van hospitalen
met Rode-Kruiszusters niet nodig
was bordelen op te richten. En
Hongaarse soldaten zongen zeer
uitbundig een lied dat in vertaling
ongeveer zal hebben geklonken als:
‘Denkt u misschien, in ... zijn er geen
hoeren? Moet je eens zien hoe die
verpleegsters loeren. Blauwe ogen,
ravenzwarte haren. Zij zijn geboren
om te neuken zonder baren,” waarbij
op de plaats van de puntjes de naam
van de stad werd gezongen waar de
soldaten zich op dat moment bevonden.
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Hierbij dient opgemerkt
te worden dat volgens
Magnus Hirschfeld een
deel van de uit de direct
bij de oorlog betrokken
verpleegsters voor

1914 inderdaad het
brood in de prostitutie
had verdiend en in de
hospitalen dat métier
voortzette*'. Maar

ook afgezien van die
categorie zal de zo vaak
bezongen liefde der
verpleegster zeker niet
altijd louter platonisch
zijn geweest.

Hoe dan ook, de twee
liederen weerspiegelen
wel het beeld dat
ontstaat uit de
getuigenissen van artsen
en gewonden over de
verpleegster en over

de motieven die haar
naar het front hadden
gedreven. Zij was
heilige of hoer, waarbij
opvallend is dat, afgaand

Dip StabeseXtion hat die dem Dlons

. und Unterabteilungen faliwolse mif Unetreektionen zu dotisren.

ellten Abtlg. |

op het onderzoek van
Magnus Hirschfeld,

Fig. 10: De Feldpuffordnung.
Bron: Hirschfeld, Sittengeschichte. Ergéanzungsheft, 17
(volledige Feldpuffordnung: 17-21).
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vooral veel artsen voor
de laatste categorie
kozen. Hirschfelds
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boek, Sittengeschichte des Weltkrieges,
had overigens de eer als een van de
eersten in 1933 door de knullen van

de Hitlerjugend op de brandstapel te
worden gegooid, maar wel pas nadat,
zo luidt althans het verhaal, zij nog even
snel een blik op de foto’s en tekeningen
met schaars of in het geheel niet
geklede dames hadden geworpen?2.
Maar onderzoek door een
gerenommeerd seksuoloog of niet,
voortzetting van prostitutie in het
hospitaal of niet, consumering van
liefdesrelaties of niet; het beeld dat

uit de Feldpuffordnung oprijst, van
verpleegsters die niets anders dan
seks in de zin hadden, is met aan
zekerheid grenzende waarschijnlijkheid
fiks overdreven. Getuige daarvan is
bijvoorbeeld een statistiek van het
Duitse leger over geslachtsziekten.
Volgens die statistiek waren de
Rode-Kruisverpleegsters
verantwoordelijk voor 0,1 procent

van de gonorroe- en syfilis-

gevallen, eenzelfde percentage als
de ietwat eigenaardige categorie
telefoonjuffrouwen. Dat viel

volledig in het niet bij kelnerinnen:
15,4 procent, en dienstmeisjes,

14,1 procent. Pas daarna kwamen

de straatprostituees met 13 procent.
Winkelverkoopsters troefden, zij het
nipt, de bordeelprostituees af, met
respectievelijk 8,4 en 8,3 procent*.
Achterliggende oorzaak van de
discrepantie tussen beeld en
werkelijkheid is dat ook als de
verpleegsters de patiént verzorgden
op de wijze die eigenlijk de bedoeling
was, dat in de ogen van menig soldaat
een seksuele lading, een seksuele
bedoeling had. Hen maakte je niet
wijs dat de verpleegsters billen wasten
alleen maar omdat die vies waren.
Hierbij kwam de dubbele moraal.

Al bekeken de gewonden en de
zieken de verpleegsters vaak met
wellustige ogen, zij spraken er
desondanks vaak schande van als



die niet altijd geheel gekleed waren
conform de Victoriaanse normen en
waarden. De Launoy kon zich mateloos
opwinden over die reputatie van de
verpleegster als seksueel wezen,
maar kon toch ook niet verhullen dat
die niet geheel en al als vuige laster

of waanidee was af te doen, zoals ook
haar eigen dagboek enkele malen liet
Zien17 (67,97-98,192,198,267-270)_

Natuurlijk waren verpleegsters richting
oorlogshospitaal getrokken om de arme
zieken en gewonden te verplegen.
Maar dat zij zieken en gewonden
wilden verplegen, wil niet zeggen dat
aardsere, menselijkere motieven en
wensen niet ook een rol speelden zoals
de zucht naar avontuur, de wens op de
hun enig mogelijke, vrouwelijke wijze
ook aan de oorlog deel te nemen en
zich voor het vaderland te bewijzen

en dat vaderland te dienen, en/of
(voortzetting van de) omgang met de
naar elders vertrokken mannen. En die
mannen kregen ze nu ineens te zien op
een manier zoals de meesten hen nog
nooit hadden gezien. De plotselinge
omgang met massa’s naakte mannen
riep zonder meer bij de totaal
onvoorbereide verpleegsters seksuele
spanningen op, iets wat bijvoorbeeld
ook in Bagnolds Diary without Dates
volkomen duidelijk wordt® ©873), |n
omgekeerde zin zei Borden eigenlijk
hetzelfde toen ze schreef over een
verpleegster die zei dat de mannen

die ze verpleegde nauwelijks nog
mannen konden worden genoemd,
‘dus waarom zou ik een vrouw moeten
zijn?’ Weliswaar had ook zij het over
een verpleegster die alleen in de
gewonden als patiént en niet als

man geinteresseerd was, maar dat ze
haar zo expliciet naar voren haalde,
bewijst eigenlijk dat die verpleegster
meer de uitzondering dan de regel
vormde?’ 5102 En ook Brittain ging op
deze kant van het verpleegwerk in.

Zij had sinds haar vierde of vijfde
levensjaar nooit meer mannelijk naakt
gezien, en volwassen mannelijk naakt
al helemaal nooit. Ze had, zo schreef
ze althans, weliswaar nooit het bed met
een van de gewonde soldaten gedeeld,
maar verder had zij in haar vier jaren
als oorlogsverpleegster zo’n beetje
iedere intieme handeling met hen
uitgevoerd, met hen moeten uitvoeren,
die maar denkbaar was. Zij was de
oorlog niet voor veel dingen dankbaar,
maar wel daarvoor dat hij haar had
bevrijd van veel van de seksuele
remmingen die haar victoriaanse
opvoeding had meegebracht® (167-168),
Dat dubbele beeld van engel én
dominatrix, van heilige én hoer,
betekenen tevens dat tekeningen
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van amoureuze, blote verpleegsters
in compromitterende houdingen
verwikkeld met militaire artsen,

geen, of in ieder geval niet alleen,
verbeeldingen van een reéle

situatie zijn. Zij waren, evenals de
tekeningen met lelijke, grofgebouwde
verpleegsters, tevens een manier om
met de ellende en de hiérarchie in een
hospitaal om te gaan. Als in prenten
vrouwen lof wordt toegezongen, zijn
zij mooi én kuis, als vrouwen worden
beschimpt, zijn zij naakt of lelijk. De
verpleegsters werden als pijnbrengers
deels verantwoordelijk geacht voor
de ellende van de patiénten. En die
patiénten verkeerden dus ook nog
eens in een hiérarchische situatie
waarin vrouwen in hun rol als
verpleegster mannen in hun rol als
patiént zeiden wat ze moesten doen
en laten.

Veel gewonden voelden daarbij
weerzin tegen het achterliggende
militair medische systeem gericht

op hernieuwde frontdienst met de
daarbij horende druk om de pijn te
weerstaan en het opgedane handicap
te overwinnen. Zij hadden zeer
terecht het gevoel dat hun lichaam
niet meer hun eigen bezit was, maar
dat van staat en krijgsmacht, en in
het verlengde daarvan, van de medici
en verplegers in dienst daarvan. Die
tekeningen onderstreepten daarmee
de zeer invoelbare opvatting dat de
medici, beginnend bij de brancardiers
en eindigend bij de verpleegsters,
een intrinsiek onderdeel van de
oorlogsmachine vormden, een
machine ontworpen om mannen

pijn toe te brengen.

Maar die tekeningen weerspiegelden
tevens de gefrustreerde seksuele
gevoelens van mannen die in de
kracht van hun leven ieder avontuur
op dat gebied al dan niet tijdelijk was
ontnomen. En het waren niet alleen
de patiénten die zich opwonden over
hun in de knop gebroken opwinding.
Ook de broeders, die, gezond en
wel, geacht werden zich iedere ietwat
intieme omgang met de zusters te
ontzeggen, reageerden niet altijd
ridderlijk. ‘Zij’, zei er een, ‘zijn het
laagste van het laagste. Van nature
overspelig en gespeend van ieder
moreel inzicht.’ Tegen dergelijke
verpleegsters werd het dragen van
gasmaskers aanbevolen om de kans te
verkleinen dat men op ieder ongewenst
en onverwacht moment kon worden
besprongen en gezoend' 245),

Nawoord
Het bovenstaande maakt duidelijk
dat, hoewel de bewoordingen weinig
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fijnzinnig zijn en het morele oordeel
volkomen misplaatst is, het geen
wonder is dat na de oorlog een deel
van die verpleegsters door de arts
Emil Flusser in zijn Krieg als
Krankheit werd gekarakteriseerd

als ‘kleinburgerlijke meisjes en

dames uit de hoogste burgerlijke en
aristocratische kringen’, die ‘flatteuze
verpleegstersuniformen droegen’
waardoor zij toegang kregen tot de
hospitalen, ‘omdat zij gewonden wilden
verplegen’. Dat wil zeggen: ‘bloed zien
en naakte, door pijn gekwelde lijven’*.
Het zijn woorden die aantonen dat het
behandelen en het toebrengen van pijn
een even lijfelijke en intieme handeling
was als wat we mooi de liefdevolle
verpleging, en meer waarheidsgetrouw
het wassen van billen noemen. Zij zijn
twee zijden van dezelfde medaille. De
romantiek en de verleiding, en ondanks
alle ontkenning, zeer zeker ook de
seks, traden niet alleen op omdat zij
overal optreden waar mensen met
elkaar in contact komen, maar ook,

en daarmee speciaal in het hospitaal,
omdat zij afleidden van de gruwel en
de pijn die er de hoofdmoot vormden
en hen verzachtten.

De gruwelijke beelden die een
hospitaal opleverden, de pijn die

er al dan niet werd doorstaan, de
intieme omgang met vrouwen; zij
maakten dat voor veel soldaten de
loopgravenoorlog minder het beeld
bepaalde dat zij van de moderne
artillerie-, gas- en loopgraafoorlog
hadden, dan de taferelen die sinds
jaar en dag het beeld van oorlog (mee)
bepalen: de vreselijke reizen naar

de medische post op draagbaren, te
voet of op de rug van een kameraad,
het lange en angstige wachten in die
post, en de strijd om de aandacht

van een vaak overwerkte en van hot
naar her rennende verpleegster; een
verpleegster die best wilde voldoen
aan het beeld dat de propaganda van
haar had geschetst, maar al na heel
korte tijd doorhad dat dat beeld nooit
met de omstandigheden van de oorlog
kon worden overeengebracht.

SUMMARY

BETWEEN SAINT AND WHORE
Nurses in World War |

The World War I-nurses had to deal
with a number of problems, dilemma’s,
tensions and contradictions who not
only determined the work itself, but
also the image of the work and the
nurses themselves. To name but a few:
the wounds who were unfamiliar even
to the professionals among them; the
tensions between the professionals



and volunteers; the military setting
unfamiliar to most of them, and the
also unfamiliar population of men in
the prime of their lives, a population
normally absent in hospitals. And
these men were exposed to them in
all their nudity while many nurses had
not seen a naked man ever before. In
propaganda, the nurses were pictures
as saints in need of nothing but a
gentle touch and a good heart (except
were force had to used, such as near
the front or at the neurotics-hospitals).
In the meantime, every once a while
they had to deliver pain and tell the
soldiers what they had or not had to
do (which sometimes was seen as a
breach of the ‘natural order of things’:
the commanding man versus the
obeying woman). It made the image
of nurses ambiguous: they were either
saints or whores. But it also proved
the image of propaganda was false;
the image of an always tender and
kind nurse, an image meant to be
asexual, but at the same time having
a sexualizing effect. This image could
never be in accordance with, even was
contradictory to the circumstances of
war.
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